Post tenebras lux - Kornalis Alaman, auteur criminel

Traquenard, au sortir d'une entrevue avec son éditeur. Bande de jeunes auteurs sans le sou. Illuminés. Chiens. Vapeurs opiacées. Dents manquantes.

Nouvelle vague Emeraude. Génération morsure.

Dans la bousculade, le dernier manuscrit de Kornalis qui tombe au sol. L'un d'entre eux le ramasse. Le froisse, le maltraite entre ses sales pattes crasseuses. S'amuse à en lire quelques phrases. Avant de se racler la gorge et de cracher sur l'encre encore fraiche, sa bille, ses glaires. Sa hargne.

 « -Et tu te dis écrivain, l'américain ? »

Rires de hyènes à la cantonade. Un autre arrache les feuilles. Les parcourt à son tour. Renifle. Secoue la tête. Dégoutté.

 « -Des mots. Des histoires. Moi j'appelle ça un torche cul. »

Encore un, faciès de buffle, chemise épaisse de bucheron qui peine à enfermer la barrique de son torse velu.

 « -Le papier c'est pour les capitalistes et les putes. »

Une hachette quitte sa ceinture. Pas pour l'Américain. Pas encore. L'homme s'entaille le bras. Laisse couler la vie sur les pavés. Ecrit du pied dans la flaque de sang.

Sous ton pavé. Ma jungle.

La rue qui explose. Des racines qui s'élancent à l'assaut du ciel. Fouettent. Lardent. Des arbres qui s'arrachent, tirent avec eux des canalisations souterraines. Un monde s'incarne. Deux mots. Une idée. Illuminariste dans toute sa splendeur. Accoucheur de monde.

 « -L'écrivain d'aujourd'hui n'écrit que sur le béton. Mieux encore... Il écrit la Ville, Sa Ville. »

Claquement de ses gros doigts. Peut être boxeur dans une autre vie. Une flamme au bout de l'index qui se dirige vers le manuscrit malmené.

 « -Au bucher de tes vanités de papier. »

Non, pas tout de suite, ils sont intéressants. Il y a quelque chose à faire à partir de cette scène, davantage qu’une explosion d’instincts bestiaux déchaînés.

Finch luttait avec ses démons, comme disaient les psychanalystes à la manque de la chronique sentimentale qu’on publiait à la suite de son feuilleton ; mais ce n’était pas une vaine formule dans son cas. Quelque chose d’antérieur à sa vie, à celle du nommé Finch, bouillonnait dans son épine dorsale et semblait vouloir crever sa peau… il s’était pourtant largement inspiré de cette sensation pour décrire son héros, il s’étonnait que personne ne l’en ait jamais soupçonné lui-même, n’ait jamais manifesté une telle crainte à son égard. Oui, l’étonnement, la curiosité, c’était ce qui primait chez Finch – mais l’autre ne lui laissait pas le loisir de se passionner pour la scène qui se déroulait sous ses yeux, de la digérer en vue de futurs écrits choc.

« N’érigez pas vos manques en orgueil déplacé, les enfants. C’est de mauvais goût. »

Il avait ricané nerveusement, et son esprit analytique réalisa ensuite seulement qu’on aurait aisément pu se méprendre, et attribuer ce ton de voix à la peur qui aurait été logique en pareille situation. Et évoquer la notion de bon goût en pareille compagnie… C’était peut-être la pire impression qu’il puisse donner : celle d’une confrontation verbale, que ne suivrait aucune conséquence physique. Mais au fond, il commençait à se sentir une envie cruelle de les attirer un par un. Ils étaient une meute : s’ils passaient à la curée, ils respecteraient l’ordre hiérarchique. En croyant complimenter leur chef, ils le livreraient à son sort.

Serait-ce le premier à parler, la grande gueule aux griffes avides ? Ou celui-là, qui se taisait à l’écart en observant la scène d’un œil morne, comme s’il en avait vu d’autres ? Ou ce gaillard épais, au talent aussi créateur que destructeur ? Finch priait pour que ce soit celui-ci. L’autre et lui venaient de se fondre ; l’auteur n’était plus que satisfaction d’une anticipation sadique.

Il sourit de toutes ses dents en voyant la flamme naître : oui, c’était bien lui… son chouchou, c’était lui que la meute laissait passer à l’action en première ligne.

"Alors c'est toi, l'écrivain d'aujourd'hui ? Enchanté. Mais dans moins d'une heure, aujourd'hui deviendra hier. C'est un titre dangereux."

Un délire de jubilation meurtrière jeta Finch en avant comme un serpent qui frappe, et le poids de son agresseur velu décolla de terre, soulevé à la force du poignet, pour s’écraser dans l’arbre qu’il avait fait naître, lui et sa flamme ; une conduite de gaz délogée de sa route souterraine se trouvait endommagée, non loin de là ; comment Finch le savait-il ? L’autre le lui soufflait. Elle avait l’œil pour les petits détails utiles, et elle voulait qu’il tue encore beaucoup, comme si elle se nourrissait de ces incidents fâcheux. Elle surveillait maintenant, froide et détachée, pur intellect vif comme l’électricité, comme seule une morte pouvait l’être, les agissements du reste de la bande. La flamme n’avait pas encore totalement embrasé le nuage de gaz qui s’étendait autour des racines.

Ce n’était pas le meilleur endroit pour une telle démonstration. Il convenait qu’il soit raisonnablement blessé, ou l’on allait finir par le considérer comme un danger public. Or, Finch aimait son public ; il aurait été fort déstabilisé de le voir se détourner de lui, ou s'enthousiasmer pour un aspect de son caractère qu'il ne considérait pas comme pleinement sien. Ils en étaient capables... mais ça l'aurait embarrassé. Lorsque les choses se gâtaient ainsi, il rentrait en lui-même, reportait sa curiosité sur ses propres mystères. Il songeait parfois qu'il aurait pu se retrouver sur une île déserte et ne jamais s'ennuyer. Non parce qu'il avait l'autre, mais parce qu'il était lui-même suffisamment étrange à observer pour s'en distraire encore de longues années.